儀式感

岑稚活這二十三年, 做過最出格的兩件事，除了暗戀名義頭銜上的哥哥七年，剩下就是和謝逢周求婚。方子奈說裴芹會讓她和項目競標那幾家挨個見面擇一聯姻時, 她腦子裡的想法是, 如果真的非得選一個。那就謝逢周吧。要掰就掰倒食物鏈最頂端。直接從根本解決問題。理想挺豐滿，現實裡的小岑同學為了這次求婚，接連兩晚上沒睡好覺。很慫很緊張。對方畢竟是謝逢周。隻看臉就知道他從小到大肯定不缺人追，而且還不是個草包花瓶。不提家世，也已經讓一眾人望而卻步。岑稚去龍蝦店的路上, 退堂鼓打得比黃河大合唱都響亮，好幾次張嘴想讓出租車師傅原路拐回去, 下車後踩在地磚上的兩條腿直髮軟。酒壯慫人膽。喝完八罐啤酒, 燒燎感從胃一直蔓延到胸口, 岑稚大刀闊斧地撈起手機就給那串隻聯絡過一次的號碼打電話。一鼓作氣全說出來。緊緊閉著眼等那邊宣判結果。結果聽筒裡跟死了一樣安靜。連呼吸都聽不見。半天沒等到迴應，岑稚以為自己耍完流氓被人家掛斷了, 小心翼翼地試探著睜開左眼，瞄一下手機螢幕。還在接聽。……這什麼意思。被拒絕了？萬事開頭難，第一步邁出去, 岑稚突然就無所畏懼了, 畢竟連夜寫了三千字求婚稿, 她覺得自己還能再搶救一下，故作鎮定地喊人：“謝逢周？”這次終於有了動靜。“……嗯。”那邊聲音低低地，不知道為什麼，聽著還有些啞。很快他清清嗓子, 又嗯一聲, 恢複以往又拽又懶的腔調：“再說一遍。”似乎有點希望, 岑稚不帶停頓脫口而出：“你嫁給我吧。”“……”反應過來自己嘴瓢了, 岑稚連忙改口：“不對不對，我娶你。”“…………”“不不不不不。”血液直往頭頂湧，岑稚努力組織語言，“我的意思是謝逢周你能不能當我老婆？”“………………”——完了。首次求婚將以慘敗告終，岑稚腦子裡轟隆一下，從臉一路紅到耳後根。“……也不是。”她深深埋下腦袋，摳著桌面小聲說，“我就想……”沉默三連的人終於開口。“位置。”他聲音裡好像帶著笑，岑稚摳桌子的動作停下來：“……啊？”“位置說一下。”謝逢周斂起笑，聲線鬆軟散漫，“我去找你。”–岑稚無聊地給喝完的空酒罐擺出三種軍訓方陣，龍蝦店玻璃門被推開。她如有預感地抬起頭，正好看見那道高瘦挺拔的身影從門口進來。十月份汀宜接連降溫，謝逢周穿著套純黑色鬆垮的寬鬆運動服，可能外邊風大，他沒戴帽子，隻是把外套拉鍊封到了頂，下頜線條鋒利乾淨。有段時間沒見，他頭髮比生日宴那天長了，額前碎髮剛好遮住平直長眉。岑稚挺納悶。怎麼每次見到這人都會被驚豔一把。不斷重新整理她審美上限。九點半龍蝦店裡人正多，嘈雜鼎沸，到處充斥著啤酒瓶的碰撞聲。岑稚坐的位置不算顯眼，謝逢周卻在進來的下一秒就和她對上視線，拐個彎朝她走過來，用腳勾開椅子坐下。他彎腰時，運動服領口的金屬拉鍊輕輕晃動，於是岑稚清晰地瞟見他喉結那一小塊被遮擋住的紅色印痕。雖然一直不知道是什麼。但真的很像吻痕。尤其他冷白皮，更顯曖昧。謝逢周剛一坐下就聞到空氣裡淡淡的酒味，問：“喝酒了？”“一點點。”岑稚伸出拇指和食指，比劃出個一點點的距離，“但我很清醒。”“……”謝逢周掃一眼桌上空蕩蕩的七八個啤酒罐，不做評價。“清醒就行。”

車鑰匙擱上桌，謝大少爺懶洋洋地往椅背上一靠，兩手抄在運動服外套兜裡，長腿在桌底下無處安放地往兩邊倒，下巴朝她抬起，要多拽有多拽，“有戒指沒？”岑稚眨眨眼，茫然地啊了聲。“啊什麼，你求婚連個戒指都不準備嗎？”謝逢周挑起一邊眉梢，“這點誠意都沒有，還想讓我給你當老婆？”“……”岑稚默默蜷起腳趾，臉騰地紅了。這人跟個男妖精一樣，岑稚有點不敢直視他燈光下乾淨瀲灩的眼睛。當然也有部分原因是心虛。別說戒指。她現在窮得連玫瑰花都買不起。想到空蕩蕩的錢包，岑稚緩慢地坐直身子，兩手端端正正地放在桌面上，神色嚴肅下來：“謝逢周。”“嗯？”“你知道嗎，物質並不能代表婚姻的全部，應該注重本質而非形式。”和岑稚四目相對半晌，謝逢周把左手從兜裡抽出來，手肘抵在桌面上撐住下巴，慢吞吞地拖長腔哦了下：“——所以你在給我畫餅？”岑稚：“……”哇。這人怎麼那麼直接。矇混過關失敗，岑稚飛速轉動著被酒意浸得混沌的腦仁，靈光一閃。“你把手伸給我。”謝逢周沒動：“乾嘛？”岑稚：“你先伸出來。”謝逢周看她一眼，把衣兜裡的另隻手拿出來，伸到她跟前。他們這桌頭頂就是盞白熾燈，明亮的光線襯得他手指節修長勻停，筋骨分明，手背上還壓著淡藍色青筋。指甲也修剪得乾淨。岑稚目光多定格幾秒，然後從旁邊拿過個空酒罐，哢嚓掰下枚拉環。萬萬沒想到她還有這把操作，謝逢週一時間不知道該不該誇她機智。右手手腕被鬆鬆固住，對面的人捏住拉環，一本正經地低頭圈到他中指上，從第一個指節往下推到指根。別起的長髮從她耳後散落，柔軟髮梢在手背輕掃，從指尖癢到心上。撐住下巴的那隻手捲起指節，抵在鼻尖前，謝逢周全程沒說一句話。察覺到他目光一動不動地落在自己身上，岑稚硬著頭皮開口：“等我以後有錢了再給你買十克拉大鑽戒。”“…………”眼角抽一下，謝逢周不鹹不淡地瞥她，“下次畫餅記得撒點芝麻，我這人嘴刁。”這婚求得比計劃裡成本還小。生怕謝逢周反悔，岑稚再三叮囑他先別走，自己跑去前台結啤酒錢。等她跑遠，謝逢周收回視線，將右手拿到桌底下，低頭看了會兒。粗糙簡單得要死。還有點硌手。背後那桌有人聽了半天熱鬨，這會兒轉頭笑他：“耳朵紅了兄弟。”謝逢周把手重新揣回兜裡，靠著椅背面不改色：“凍得。”那人滿臉‘哥也是過來人都懂’的表情：“人家姑娘一個不要錢的啤酒罐拉環就給你收買了，初戀啊？”謝逢周笑了下，沒接話。岑稚酒喝多了，排隊結完賬又去了趟洗手間，回來後發現謝逢周還乖乖坐在位置上等她，頓時鬆一口氣。他在和後桌男人聊天，見她過來，很自然地從桌面抽盒裡抽出張紙巾讓她擦手，勾住車鑰匙站起身。“走吧，送你回家。”–岑稚不是沒搭過謝逢周的車，上次半夜喝醉，還讓他帶她去吃螃蟹。第二天酒醒之後挺意外，來回折返那麼多趟，他居然一點脾氣也沒有。剛好謝逢周今晚開的也是那輛寶藍色Asterion，岑稚有種曆史重現的錯覺。明明半個小時前她和這人還隻是有過幾面交情的普通朋友——可能連朋友都稱不上——半小時後就變成無血緣關係裡最親密的伴侶。夜風灌進半敞開的車窗玻璃，降下岑稚臉頰的溫度，酒意跟著消散。大腦比任何時候都要清醒，她坐在副駕上捏著安全帶，突然有點拘謹。旁邊的人倒是全然不受影響，寬瘦掌心抹著方向盤拐個彎，右手指節上那枚銀色拉環格外顯眼。那麼廉價的東西，戴在他手上，好像也變得昂貴起來。車裡沒開燈，也沒開音樂，所以無人說話時就顯得氛圍格外沉默。岑稚正猶豫著要不要找個話題，謝逢周先開口：“明天去領證？”“明天？”她明天有個重要的采訪要跑，不確定什麼時候結束。謝逢周掃一眼側視鏡，注意著路況，語氣漫不經心：“我就明天有空，之後幾天行程都比較滿。”“好的。”畢竟她求的婚，當然要緊著謝逢周來，岑稚點頭答應，“明天忙完工作，我們民政局門口見。”謝逢周嗯一聲。車裡又安靜下來。四季海離龍蝦店不遠，三個紅綠燈的路程。現在已經過了兩個。岑稚抿起嘴角，摸摸懷裡的包，在心裡把草稿又過一遍，但穿過第三個紅綠燈也沒有找到合適的時機。……要不明天領證再說吧。窗外閃過熟悉景色，很快在四季海外邊停下，岑稚解開安全帶。旁邊人忽然問：“不打算給我了？”岑稚一頓，轉過臉。謝逢周沒和她對視，低頭在扶手箱裡翻找東西，聲音聽不出情緒：“趁我現在心情好，明天可就說不準了。”岑稚不意外他知道。他這麼聰明的人，肯定在來龍蝦店的路上就猜透了她求婚的目的。有他起個頭，岑稚也不矯情，乾脆利落地從挎包裡拿出準備已久的婚約協議，裝訂整齊的薄薄一遝。“程家要聯姻，你是最好的選擇。”在家裡排練過很多遍，岑稚發現她說出來時聲音還是會忍不住帶點抖，隻能讓眼睛不躲不避地直視過去，故作鎮定，“我們各取所需。”謝逢周剛開始沒接，專心致誌地找東西，應該是找到了，他沒拿出來，而是又將扶手箱蓋子按上。然後靠回座椅裡，接過協議書。車裡隻有路邊那盞燈灑進來的橘黃光亮，視線昏暗，岑稚擔心他看不清楚，對他不太公平，想把車燈打開。嘩啦。紙張翻過一頁。岑稚詫異地看他一眼。一目十行也不帶那麼快的吧？窗外路燈在謝逢周垂下的睫毛上攏出絨軟的光，眼尾單薄微微上揚。他看得與其說快，不如說心不在焉，眼皮也不抬地又在指間過幾頁。在倒數第二張停下。眉梢往上揚起，謝逢周抬頭，目光移過來：“婚禮不用辦？”岑稚沒想到他會在意這點：“嗯，我是這樣考慮的，畢竟我們又不是……”後半句心照不宣，她沒說出來，繼續道，“所以沒有必要。”謝逢周瞧了她好半晌，瞧到岑稚心裡打起小鼓，他把眼皮垂下去了。“也行。”謝逢周懶懶地應聲，直接翻到最後一張，接過岑稚遞來的鋼筆，清瘦的手指骨將白紙抵在方向盤上，名字簽的很是潦草隨意。“合作愉快。”他把筆蓋扣上，隨手遞給她。一眼也沒再看過來。……他好像情緒又不好了。岑稚摸不太透這少爺的心思。計劃進行的格外順利，順利到岑稚有種不真實的感覺。她把東西收拾好，推門下車，站在路邊，拎著包溫聲道：“那我先走了。”謝逢周沒開口。岑稚想了想，補充：“路上小心。”她轉身要走。身後的人難得正經叫她名字。“岑稚。”她回頭。謝逢周對她勾勾手。岑稚聽話地走近，見他從扶手箱裡拾起剛剛找到的東西，遞出車窗。她連忙伸手去接。一朵克萊因藍紙玫瑰落在掌心，花瓣摺疊的弧度栩栩如生。還帶些重量。“塑料婚姻也得有儀式感。”車窗升起之前，岑稚聽見他冷淡道。“學著點兒，謝太太。”帶，突然有點拘謹。旁邊的人倒是全然不受影響，寬瘦掌心抹著方向盤拐個彎，右手指節上那枚銀色拉環格外顯眼。那麼廉價的東西，戴在他手上，好像也變得昂貴起來。車裡沒開燈，也沒開音樂，所以無人說話時就顯得氛圍格外沉默。岑稚正猶豫著要不要找個話題，謝逢周先開口：“明天去領證？”“明天？”她明天有個重要的采訪要跑，不確定什麼時候結束。謝逢周掃一眼側視鏡，注意著路況，語氣漫不經心：“我就明天有空，之後幾天行程都比較滿。”“好的。”畢竟她求的婚，當然要緊著謝逢周來，岑稚點頭答應，“明天忙完工作，我們民政局門口見。”謝逢周嗯一聲。車裡又安靜下來。四季海離龍蝦店不遠，三個紅綠燈的路程。現在已經過了兩個。岑稚抿起嘴角，摸摸懷裡的包，在心裡把草稿又過一遍，但穿過第三個紅綠燈也沒有找到合適的時機。……要不明天領證再說吧。窗外閃過熟悉景色，很快在四季海外邊停下，岑稚解開安全帶。旁邊人忽然問：“不打算給我了？”岑稚一頓，轉過臉。謝逢周沒和她對視，低頭在扶手箱裡翻找東西，聲音聽不出情緒：“趁我現在心情好，明天可就說不準了。”岑稚不意外他知道。他這麼聰明的人，肯定在來龍蝦店的路上就猜透了她求婚的目的。有他起個頭，岑稚也不矯情，乾脆利落地從挎包裡拿出準備已久的婚約協議，裝訂整齊的薄薄一遝。“程家要聯姻，你是最好的選擇。”在家裡排練過很多遍，岑稚發現她說出來時聲音還是會忍不住帶點抖，隻能讓眼睛不躲不避地直視過去，故作鎮定，“我們各取所需。”謝逢周剛開始沒接，專心致誌地找東西，應該是找到了，他沒拿出來，而是又將扶手箱蓋子按上。然後靠回座椅裡，接過協議書。車裡隻有路邊那盞燈灑進來的橘黃光亮，視線昏暗，岑稚擔心他看不清楚，對他不太公平，想把車燈打開。嘩啦。紙張翻過一頁。岑稚詫異地看他一眼。一目十行也不帶那麼快的吧？窗外路燈在謝逢周垂下的睫毛上攏出絨軟的光，眼尾單薄微微上揚。他看得與其說快，不如說心不在焉，眼皮也不抬地又在指間過幾頁。在倒數第二張停下。眉梢往上揚起，謝逢周抬頭，目光移過來：“婚禮不用辦？”岑稚沒想到他會在意這點：“嗯，我是這樣考慮的，畢竟我們又不是……”後半句心照不宣，她沒說出來，繼續道，“所以沒有必要。”謝逢周瞧了她好半晌，瞧到岑稚心裡打起小鼓，他把眼皮垂下去了。“也行。”謝逢周懶懶地應聲，直接翻到最後一張，接過岑稚遞來的鋼筆，清瘦的手指骨將白紙抵在方向盤上，名字簽的很是潦草隨意。“合作愉快。”他把筆蓋扣上，隨手遞給她。一眼也沒再看過來。……他好像情緒又不好了。岑稚摸不太透這少爺的心思。計劃進行的格外順利，順利到岑稚有種不真實的感覺。她把東西收拾好，推門下車，站在路邊，拎著包溫聲道：“那我先走了。”謝逢周沒開口。岑稚想了想，補充：“路上小心。”她轉身要走。身後的人難得正經叫她名字。“岑稚。”她回頭。謝逢周對她勾勾手。岑稚聽話地走近，見他從扶手箱裡拾起剛剛找到的東西，遞出車窗。她連忙伸手去接。一朵克萊因藍紙玫瑰落在掌心，花瓣摺疊的弧度栩栩如生。還帶些重量。“塑料婚姻也得有儀式感。”車窗升起之前，岑稚聽見他冷淡道。“學著點兒，謝太太。”