生日宴

岑稚長這麼大隻寫過兩封情書。一封是替程凇寫給葉辛楚。一封是在大二運動會前夕, 她給程凇發訊息說她明天有比賽，計劃了好久如果八百米跑到第一就跟他表白。運動會當天程凇來得很早，岑稚去校門口接他, 為了長跑方便隻穿了薄薄一件短袖。程凇把外套借她, 她比賽前將情書塞進他的外套口袋裡。岑稚沒想到長跑結束，程凇就碰上葉辛楚。外套在她衣櫃裡掛了小半個月，在程凇來臨安大找葉辛楚的那天，岑稚讓室友把外套轉交給他。她是在圖書館做完兩套英語卷，才突然想起口袋裡還裝著封情書。等她跑出校門, 程凇已經走了。岑稚不知道那封情書的去向，程凇不提, 她就假裝沒有發生。在他有女朋友的時候遞情書, 這種行為岑稚無論如何也做不出來。但她怎麼也想不到, 這封情書會落到葉辛楚的手裡。方子奈在旁邊說著什麼，岑稚完全沒有心思去聽。葉辛楚目光移向裴芹, 似乎要說什麼，岑稚心提了起來。可她什麼也沒說，隻挽著裴芹進入大廳, 明顯是在耍著她玩兒。岑稚抿直唇線, 跟上去。她穿不慣帶跟的鞋, 步速慢，等進去時，裴芹正和一位貴婦人寒暄，身側不見葉辛楚。看見岑稚進來, 裴芹對她招招手, 讓她同周圍的長輩問禮。岑稚心不在焉地應付社交, 瞥見餐檯前那抹白色, 找個藉口離開。葉辛楚在餐檯前挑甜點，氣定神閒的樣子，知道岑稚過來也沒什麼反應。岑稚在她跟前停下，目不轉睛地盯著她，低聲問：“你想做什麼？”葉辛楚頭也不抬：“我想做的事情，不是已經在簡訊裡告訴你了嗎。”岑稚深吸一口氣，壓下開始翻湧的怒意：“我真的一點都不想插入你們中間，我誠心誠意祝你們儘早複合。”葉辛楚將手中甜點不輕不重地擱放在餐檯上，白瓷和檯面磕出清脆聲響：“你昨天也這麼說，結果呢？”她從包裡拿出淺藍色信封，“結果你就明目張膽地往別人男朋友口袋裡放情書！如果我沒有發現，你是不是還想要暗度陳倉啊？”周圍已經有人望過來，岑稚覺得難堪，想拿回來：“還給我。”葉辛楚抬手躲開，不僅不還，還作勢要把信封拆開：“這麼著急想要，寫了什麼不能讓人看的東西嗎？”“你這算侵犯別人**了！”葉辛楚難得見岑稚情緒失控，輕嗤：“都送出去了還叫什麼**。”信封一角被打開。血液直往頭頂湧，岑稚想也不想伸手去拿，手背不小心碰到香檳塔，最上邊那杯傾斜歪倒，灑了葉辛楚一身。葉辛楚驚叫一聲，後退兩步。四周目光紛紛聚來。離得最近的曾銳大步過來攔在葉辛楚身前，把西裝外套披到她身上，冷著臉問岑稚：“你做什麼？！”岑稚指甲掐進掌心，看著葉辛楚一字一頓：“再說一遍，還給我。”不遠處和哥哥說話的方子奈發現不對，連忙過來：“怎麼回事？”禮服前胸被潑上紅色酒漬，葉辛楚攏著西裝，臉色難看下來：“一封情書而已，岑稚你至於嗎？”方子堯以為還是大學那封情書，想起曾銳說岑稚喜歡程凇，又被迫幫著程凇給葉辛楚寫情書，現在舊賬重提了，忍不住當和事佬勸岑稚：“事情過去那麼久了，說到底都是我們的不對，岑岑你生氣歸生氣，別對辛楚動手啊。”岑稚想解釋：“不是……”話沒說完，裴芹走過來。掃見葉辛楚狼狽的樣子，耳邊賓客竊竊私語，頓時覺得丟了面子，擰著眉訓岑稚：“辛楚是客你是主，怎麼能對客人動手？一點禮數也沒有，我平時就是這麼教你的？”——您平時教過我嗎？岑稚覺得可笑。所有人都站在葉辛楚那邊，方子奈自然想要去幫岑稚，剛張開嘴，就被方子堯扯到身後，眼神示意她別摻和。裴芹：“還不和辛楚道歉？”岑稚不能當著裴芹的面讓葉辛楚把情書還給她，可道歉也絕對說不出口，隱忍地抿著嘴，定定盯著葉辛楚。葉辛楚被人擁著保護著，完全無所謂地回視她。她本來就是嬌生慣養，眾星捧月的大小姐，做任何事都是隨心所欲，從不覺得自己行為有任何不妥。也掐準了不會有人給岑稚撐腰。一個沒爸沒媽、被程家領養的遺孤而已，哪配和她叫板。“岑岑。”裴芹叫岑稚小名，聲音卻沉下來，“道歉，聽見沒有？”她顯然是已經開始動怒，方子堯感到一陣冷意，想提醒岑稚要不先服個軟算了。這樣硬著骨頭和葉辛楚較勁，對她完全沒有任何好處。裴芹的偏心是擺在明面上的，岑稚分不到任何和葉辛楚對峙的籌碼。正猶豫著，肩膀被人撥開。葉辛楚的盛氣淩人在見到那人的一刻弱下不少，眼神也躲開了。岑稚不用回頭就知道是誰來了，她聞到淡淡的菸草味。“道什麼歉？”程凇語氣很淡，這話是問裴芹，眼睛卻看向岑稚。護在葉辛楚身前的曾銳先開口：“岑稚把香檳潑在了辛楚身上。”他們都不看原因隻管結果，把錯誤按在她頭上，岑稚忍無可忍地道：“是她擅自拿走了我的東西。”葉辛楚聞言冷笑：“擅自拿走？不是你自己塞到……”程凇打斷：“拿了什麼？”葉辛楚一愣。程凇：“還給她。”葉辛楚頓了頓：“……怎麼？你是要站在她那邊嗎？”程凇不耐地重複：“還給她。”眾人沒想到程凇會幫岑稚，一時間都很驚訝，裴芹也皺著眉不說話。見他護著別人，葉辛楚咬著牙把信封扔到地上：“誰稀罕要你的情書！”聽見情書二字，程凇視線轉向岑稚。岑稚現在顧不得他，看著葉辛楚施捨般的動作，站在原地沒有動。“撿起來。”曾銳：“岑稚，你見好就收！”裴芹沉默半天，也像是忍到了極點，正要開口結束這場鬨劇。程凇彎腰將地上的信封撿起來，指尖撫掉上面不存在的灰塵，遞給岑稚，動作溫柔，聲音不大卻不容置喙。“這件事到此為止。”他目光淡淡地落在岑稚身上，“別鬨得太難看。”岑稚對視上他玻璃珠似的琥珀色瞳仁，裡面不裝任何情緒，疏離冷淡。哪裡好像有什麼四分五裂地碎掉了。負面情緒如同迅速漲潮的

海水將她淹沒至頂，岑稚眼眶瞬間就紅了。“……好。”岑稚艱澀地開口，“是我的錯。”她不動聲色地深呼吸，眨掉眼裡一層水霧，朝向葉辛楚，纖瘦背脊挺得筆直，“我向你道歉，對不起。”說完，她沒有去接那封情書。轉身離開。–玉蘭郊酒莊和黎安一樣，落在半山上，沿著梧桐大道折返全是下坡。路燈交錯著從梧桐枝丫間細碎地灑落在地面上，生日宴將將開始，該來的人已經到場，寬闊道路上寂寥無人，隻能聽見風吹兩側樹葉的窸窣響動。岑稚一個人順著路往回走，心情無比平靜，平靜到什麼都沒有想。路燈將她影子拖得瘦長。沒走出多遠，第三次崴到腳，岑稚彎腰把高跟鞋脫下來，拎在手裡，赤腳踩在地面上繼續往前。路面被清掃得很乾淨，但有細碎石子硌著腳心，不一會兒磨得發紅。岑稚停下來歇了片刻。低垂的視野忽然被橙黃光線照亮，岑稚眯起眼，伸手擋在臉側。一輛跑車在她跟前停下，捲起微微發燙的風，盪開她散落的裙襬。岑稚放下手，抬頭。是那輛拽的要死的啞光黑柯尼塞格。主駕上的人比車更眼熟。謝逢周單手鬆散地掛在方向盤上，另側手肘搭上半降的車窗，將她上下掃視一圈，有些玩味地道：“您這什麼打扮？迪士尼在逃公主？”岑稚沒心思跟他貧，看他一眼，安靜地徑直向前走。走了段路，她發現謝逢周的車不緊不慢地跟在她旁邊。她快他也快，她慢他也慢。如此同行兩分鐘，岑稚停下來，面無表情地轉頭瞪他。被瞪的人笑起來：“怎麼了嗎。”最後一個字的尾音往下降，帶著他慣常的懶散聲線，像在哄人玩兒。岑稚抬手指向他，又反過來指向自己，然後用拇指在頸前橫著劃一下。她很嚴肅。謝逢周配合地斂了笑：“那麼凶。”岑稚沒搭理他，獨自走開。謝逢周果然沒再跟上來。岑稚走了會兒，回頭。身後再次空無一人。腳底板被粗糙路面硌得痠疼發燙，岑稚攏起蓬鬆裙襬不顧形象地在路邊坐下，將手裡拎著的高跟鞋放到一旁，低頭揉了揉痠麻的腳踝。她沒有帶手機，也沒有錢。今晚走不到山下，就隻能睡馬路。……她怎麼把自己搞成這樣啊。跟隻沒人要的喪家犬一樣。岑稚覺得有點好笑。扯扯嘴角，笑不出來，於是沮喪地耷拉下腦袋，一動不動盯著路面。不知道過了多久。耳邊傳來聲車笛。緊接著是車門‘砰’的關閉聲。岑稚抬起眼，有些意外。去而複返的人走過來，手裡拎著個袋子，單膝屈起在她跟前蹲下。從袋裡拿出一雙拖鞋。粉色的。還掛著吊牌。謝逢周把拖鞋放到地上，又將袋子裡剩餘的雲南白藥創可貼倒出來。“本來想給你買HelloKitty貓貓頭來著。”謝逢周低著頭把創可貼撕開，“沒找到賣的，你湊合用吧。”他說著，伸手。岑稚下意識想要往回縮一下腳。被人鬆鬆地固住腳踝。男人掌心溫熱，指腹按在她踝骨上，輕輕地揉了揉，而後把她的腳抬起，將揭開的創可貼貼上腳底擦傷處。岑稚兩手攏著裙襬環住膝蓋，一時間忘了動作，怔怔地看著他。謝逢周幫她處理好傷，再拆下吊牌，把拖鞋穿在她腳上。擺在旁邊的高跟鞋收進袋子裡。收拾好一切，他拎著袋子站起來，另隻手抄進西褲口袋。居高臨下地垂眼瞧她。語氣很散漫。“誒。”他說，“要不和我私奔吧，公主。”–岑稚知道青城半山有個超跑俱樂部，原本好像是廢棄工廠，後來有人買下來，改成尋歡作樂的銷金窩。但她沒想過自己有天會過來。她站在謝逢周那輛超跑旁邊，揚起腦袋往上望，巍峨聳立的山峰直衝雲霄，入夜後視野看不清晰，頂端模糊成黛色，柏油公路伏著它盤繞開闊。比賽場地外，遠遠紮堆聚著群人，躁動的視線在她身上來迴環掃。岑稚身上還是宴會裡那條霧紫色漸變紗抹胸長裙，頸側繫有紗質蝴蝶綁帶，襯得肩頸線條纖弱漂亮。腰部往下三層歐根紗拚接，層層疊疊的裙襬綴著細碎鑽石，魚尾似的鋪開，在燈光下亮閃閃，落滿星河。濃密長髮也梳成蓬鬆漂亮的法式少女編髮，落下幾縷絨絨捲曲的碎髮，修飾著巴掌大的瘦圓小臉。發間扣著精緻髮飾，整個人就像被人從安徒生童話裡拐騙來的公主。之所以說拐騙。是因為她看起來乖巧又乾淨，與這裡瘋狂炙熱的氛圍格格不入。有誰認出她是遊輪派對那晚，國王遊戲和謝逢周接吻的姑娘，手肘撞撞旁邊：“有生之年幸見謝少爺從良啊。”那人嘖一聲：“別說他，老子要能泡到這麼可愛的妹妹也立馬金盆洗手！”賽道上錯落著停了幾輛跑車，有人倚著車門抽菸，毫不避諱地打量她。眼裡滿是興味。岑稚無動於衷地轉過臉，謝逢周和他朋友說完什麼，拎著個頭盔過來。她以為他要戴，結果他走近後，直接抬手把頭盔套到她腦袋上。“你怎麼不戴啊？”謝逢周指尖給她按上暗格裡的卡扣，才道：“我又不害怕。”岑稚隔著層眼罩玻璃看他，聲音從頭盔傳出來，悶聲悶氣：“我也不怕。”謝逢周係完，屈指彈一下頭盔，咚咚悶響，瞥她一眼：“我怕。”岑稚扶著頭盔，沒聽清他剛說了什麼，正要再問一遍，謝逢周打開副駕駛讓她進去，自己從另側上了主駕。怕她悶得慌，謝逢周打開空調，隨口問：“以前飆過車嗎？”岑稚搖頭。餘光裡有人掐表計時。耳邊沉重的油門聲此起彼伏，轟鳴在山穀間，震得耳膜嗡嗡作響。她卻能清晰聽見謝逢周的聲音。“送你個生日禮物吧，岑同學。”他折了兩折襯衫袖口，一手控住方向盤，另隻手嫻熟地掛擋，下頜往上抬起，示意一下，道，“山頂那面旗看到沒？今晚換上你名字。”話音剛落。啞光黑跑車猶如離弦弓箭般衝出去，彷彿一隻黑夜裡蓄勢待發的獵豹在風中瘋狂疾馳追逐獵物，風聲呼嘯著刮過車頂，周遭景色迅速倒退成線！岑稚完全沒有防備，跑車發動的一瞬間她被慣性狠狠甩向柔軟椅背。發動機轟到腳底發麻，心臟在如此不斷加速的衝刺裡提到嗓子眼，鼓譟震動，後頸被刺激地豎起細密汗毛。神經擰成極細的一根，窗外是深不見底的亂石懸穀，前方是風聲咆哮暗卷的叢林，岑稚甚至不敢閉眼，死死捏著安全帶，靈魂似乎從身體裡剝離出來，和所有情緒一起被瞬間衝散！後視鏡裡有人緊咬著不放，岑稚能感覺到謝逢週一直在加速。儀錶盤瘋狂運轉。很快那些人又被甩開，直到車輪摩擦地面的聲音刺著岑稚耳膜，柯尼塞格衝過終點線，原地漂移半圈停下。緊繃的神經猛地鬆散下來，岑稚脫力般靠上椅背，手心一層薄汗。謝逢周不緊不慢地熄了火，和岑稚比起來，他完全沒受任何影響。轉頭瞧她，笑著問：“感覺怎麼樣？”岑稚第一次體驗如此刺激的項目，渾身毛孔似乎都張開了。抬起發軟的手，衝他比個拇指。挺爽的。說實話。她有點理解為什麼那麼多有錢人喜歡泡在這裡飆車了。好解壓。謝逢周探身過去，幫她解開安全帶，又拿下頭盔，發現她額發都被冷汗浸濕，撲哧笑出聲：“真沒出息。”“……”你纔沒出息。兩腿發軟的小岑同學在心裡反駁一句。今天天氣不算很好，謝逢周打開天窗，雲霧繚繞，星星稀疏散落。從山頂倒能俯瞰燈火通明的汀宜。岑稚仰頭往天上望，想找找司機師傅說的月亮，餘光裡旁邊人抱著胳膊靠上椅背問她：“今天許願沒？”“沒有。”是真的看不見月亮，岑稚遺憾地收回目光，一隻白皙修長的手遞到她眼前，清瘦指間捏著個打火機。“一年就這麼一次機會，別浪費啊。”指尖劃開打火機，兩簇幽藍火苗微微閃動著印入謝逢周澄黑乾淨的瞳孔上，像兩彎朦朧漂亮的月牙。他玩笑道，“許個願吧，公主。”有那麼一瞬間。岑稚覺得她好像找到了。下山的車速比來時慢上許多，山腳人散了一半，岑稚一眼看見程凇。他靠在車前，有人在和他講話。眺見謝逢周的車，程凇直起身，走過來，沒有先看向岑稚，目光定格在主駕那位身上。謝逢周手搭在方向盤上，抬眼回視。誰也沒開口。但空氣裡似乎有什麼在流動。岑稚覺得氣氛凝固下來，看看謝逢周，又看看程凇，想說什麼。程凇先道：“回家。”岑稚抱著頭盔沒吭聲，過一會兒伸手去按車門，發現車落了鎖。她轉頭去看謝逢周。意思已經很明顯了。謝逢周沒和她對視。解了鎖。他態度比方纔冷淡了些，岑稚又在副駕駛上停留片刻，下了車。謝逢周升上車窗，餘光都沒再往她身上落，徑直驅車離開。剩下的兩人之間有一會兒沉默，半晌，程凇把淺藍信封拿出來，遞到岑稚跟前：“照片讓她刪了。”岑稚沒吭聲，也沒接情書，視線從他臉上移到他右耳。這人向來金枝玉葉的矜貴，耳背那裡卻有道細長的淺褐色疤痕。見她不動，程凇以為她還沒消氣：“今晚葉家也在場，和她鬨對你沒有任何利處，下次別再這麼衝動……”“程凇。”岑稚忽然開口。被喊的人停下來。岑稚問：“那道疤還疼嗎？”程凇不知道她想說什麼，聽她繼續問：“你還記得你當時對我說的話嗎？”程凇沉默地看著她。不答。他可能早就不記得了。岑稚從捉迷藏那次之後，就把他當哥哥，小尾巴一樣跟著他，程凇去哪兒她就去哪兒，直到他玩夠和她回家。每個欺負她的人都會被程凇教訓。十歲那年有男生笑話她沒爸媽，程凇聽見，揍掉那個男生一顆牙，自己的耳骨上也留下一道細長的疤。後來變成淺褐色。程越江和男生父親生意上有合作，怒不可竭地壓著程凇去男生家裡道歉，程凇一聲不吭不願意，背脊挺得筆直，眼神不耐地望向旁邊。回來後程越江罰他去庭院罰站，八月烈日底下，能熱到人中暑，程越江不許任何一個人給他送水送東西。岑稚趁裴芹和程越江午睡，偷偷溜出去給他舉著小風扇，喂冰西瓜。努力踮起腳把手遮住他眉骨上，幫他擋太陽，看見他耳朵上沒好的傷疤，嘴角癟了癟，眼圈就紅了。程凇不理解：“我都沒哭你哭什麼？”岑稚小聲說：“對不起。”程凇倒覺得沒所謂：“本來就不是你的錯，你乾嘛道歉。”“再說了我是哥哥，別人欺負你我肯定得揍回去。”他按住她的絨絨發頂，把她踮起的腳尖給壓回去，“有我在，誰也管不著你，所以你老老實實跟在我後面就行了。”後來岑稚回憶了下，她大概從那時起，喜歡就埋下苗頭。因為程凇幫她粗糙地抹了眼淚之後，她望著他的眼睛想，隻要他不嫌她煩，她可以一直一直跟著他。……程凇像是也想起來，喉結頂著脖頸緩慢地往下滾動一下，似乎要說什麼。最後還是沒有開口。目光在燈影裡晦暗不明。岑稚把情書從他手裡拿過來，按著淺藍信封，從中間撕開。次啦一聲輕響。程凇垂在身側的指節微微一動，淡漠地看著岑稚將撕成兩半的情書攥在手心，再慢慢揉成皺巴巴的一團。“程凇。”岑稚又叫他一聲，彎起嘴角輕聲說，“我以後再也不會跟著你了。”“我們就這樣吧。”–謝逢週迴到半山俱樂部，沒心情把車好好停進車位，直接橫在路上。拔了鑰匙甩上車門。露天場地裡傳來震耳欲聾的音樂聲，踩上去地面彷彿都在震動。謝逢周穿過群魔亂舞的人群，有人端著酒杯跟他打招呼，他沒搭理。見他情緒不佳，剩餘人識趣地避開。謝逢周雖然平時懶懶散散百無禁忌，玩的很開的樣子，但他冷下臉不說話，也沒人敢在他面前開玩笑。他本就是那幫二代圈裡的人，含著金湯匙出生，要什麼有什麼，被供著的祖宗，骨子裡從來都是少爺脾氣。看著隨和愛笑，挺好接近。其實也就是看著而已。曲晟翹著二郎腿坐在吧檯前，見他回來，歪頭往他身後看：“小公主呢？”謝逢周隔空把車鑰匙扔給他，點一杯檸檬水：“我哪兒知道。”“不是你把人家帶來的嗎？”曲晟接住鑰匙，明知故問，“平時都不見你飆車，今天怎麼回事兒？”謝逢周仰頭喝一口冰水，喉間含上幾秒，嚥下去，喉結紅痕跟著滾動。“還能怎麼回事。”他自嘲，“上趕著倒貼。”，後頸被刺激地豎起細密汗毛。神經擰成極細的一根，窗外是深不見底的亂石懸穀，前方是風聲咆哮暗卷的叢林，岑稚甚至不敢閉眼，死死捏著安全帶，靈魂似乎從身體裡剝離出來，和所有情緒一起被瞬間衝散！後視鏡裡有人緊咬著不放，岑稚能感覺到謝逢週一直在加速。儀錶盤瘋狂運轉。很快那些人又被甩開，直到車輪摩擦地面的聲音刺著岑稚耳膜，柯尼塞格衝過終點線，原地漂移半圈停下。緊繃的神經猛地鬆散下來，岑稚脫力般靠上椅背，手心一層薄汗。謝逢周不緊不慢地熄了火，和岑稚比起來，他完全沒受任何影響。轉頭瞧她，笑著問：“感覺怎麼樣？”岑稚第一次體驗如此刺激的項目，渾身毛孔似乎都張開了。抬起發軟的手，衝他比個拇指。挺爽的。說實話。她有點理解為什麼那麼多有錢人喜歡泡在這裡飆車了。好解壓。謝逢周探身過去，幫她解開安全帶，又拿下頭盔，發現她額發都被冷汗浸濕，撲哧笑出聲：“真沒出息。”“……”你纔沒出息。兩腿發軟的小岑同學在心裡反駁一句。今天天氣不算很好，謝逢周打開天窗，雲霧繚繞，星星稀疏散落。從山頂倒能俯瞰燈火通明的汀宜。岑稚仰頭往天上望，想找找司機師傅說的月亮，餘光裡旁邊人抱著胳膊靠上椅背問她：“今天許願沒？”“沒有。”是真的看不見月亮，岑稚遺憾地收回目光，一隻白皙修長的手遞到她眼前，清瘦指間捏著個打火機。“一年就這麼一次機會，別浪費啊。”指尖劃開打火機，兩簇幽藍火苗微微閃動著印入謝逢周澄黑乾淨的瞳孔上，像兩彎朦朧漂亮的月牙。他玩笑道，“許個願吧，公主。”有那麼一瞬間。岑稚覺得她好像找到了。下山的車速比來時慢上許多，山腳人散了一半，岑稚一眼看見程凇。他靠在車前，有人在和他講話。眺見謝逢周的車，程凇直起身，走過來，沒有先看向岑稚，目光定格在主駕那位身上。謝逢周手搭在方向盤上，抬眼回視。誰也沒開口。但空氣裡似乎有什麼在流動。岑稚覺得氣氛凝固下來，看看謝逢周，又看看程凇，想說什麼。程凇先道：“回家。”岑稚抱著頭盔沒吭聲，過一會兒伸手去按車門，發現車落了鎖。她轉頭去看謝逢周。意思已經很明顯了。謝逢周沒和她對視。解了鎖。他態度比方纔冷淡了些，岑稚又在副駕駛上停留片刻，下了車。謝逢周升上車窗，餘光都沒再往她身上落，徑直驅車離開。剩下的兩人之間有一會兒沉默，半晌，程凇把淺藍信封拿出來，遞到岑稚跟前：“照片讓她刪了。”岑稚沒吭聲，也沒接情書，視線從他臉上移到他右耳。這人向來金枝玉葉的矜貴，耳背那裡卻有道細長的淺褐色疤痕。見她不動，程凇以為她還沒消氣：“今晚葉家也在場，和她鬨對你沒有任何利處，下次別再這麼衝動……”“程凇。”岑稚忽然開口。被喊的人停下來。岑稚問：“那道疤還疼嗎？”程凇不知道她想說什麼，聽她繼續問：“你還記得你當時對我說的話嗎？”程凇沉默地看著她。不答。他可能早就不記得了。岑稚從捉迷藏那次之後，就把他當哥哥，小尾巴一樣跟著他，程凇去哪兒她就去哪兒，直到他玩夠和她回家。每個欺負她的人都會被程凇教訓。十歲那年有男生笑話她沒爸媽，程凇聽見，揍掉那個男生一顆牙，自己的耳骨上也留下一道細長的疤。後來變成淺褐色。程越江和男生父親生意上有合作，怒不可竭地壓著程凇去男生家裡道歉，程凇一聲不吭不願意，背脊挺得筆直，眼神不耐地望向旁邊。回來後程越江罰他去庭院罰站，八月烈日底下，能熱到人中暑，程越江不許任何一個人給他送水送東西。岑稚趁裴芹和程越江午睡，偷偷溜出去給他舉著小風扇，喂冰西瓜。努力踮起腳把手遮住他眉骨上，幫他擋太陽，看見他耳朵上沒好的傷疤，嘴角癟了癟，眼圈就紅了。程凇不理解：“我都沒哭你哭什麼？”岑稚小聲說：“對不起。”程凇倒覺得沒所謂：“本來就不是你的錯，你乾嘛道歉。”“再說了我是哥哥，別人欺負你我肯定得揍回去。”他按住她的絨絨發頂，把她踮起的腳尖給壓回去，“有我在，誰也管不著你，所以你老老實實跟在我後面就行了。”後來岑稚回憶了下，她大概從那時起，喜歡就埋下苗頭。因為程凇幫她粗糙地抹了眼淚之後，她望著他的眼睛想，隻要他不嫌她煩，她可以一直一直跟著他。……程凇像是也想起來，喉結頂著脖頸緩慢地往下滾動一下，似乎要說什麼。最後還是沒有開口。目光在燈影裡晦暗不明。岑稚把情書從他手裡拿過來，按著淺藍信封，從中間撕開。次啦一聲輕響。程凇垂在身側的指節微微一動，淡漠地看著岑稚將撕成兩半的情書攥在手心，再慢慢揉成皺巴巴的一團。“程凇。”岑稚又叫他一聲，彎起嘴角輕聲說，“我以後再也不會跟著你了。”“我們就這樣吧。”–謝逢週迴到半山俱樂部，沒心情把車好好停進車位，直接橫在路上。拔了鑰匙甩上車門。露天場地裡傳來震耳欲聾的音樂聲，踩上去地面彷彿都在震動。謝逢周穿過群魔亂舞的人群，有人端著酒杯跟他打招呼，他沒搭理。見他情緒不佳，剩餘人識趣地避開。謝逢周雖然平時懶懶散散百無禁忌，玩的很開的樣子，但他冷下臉不說話，也沒人敢在他面前開玩笑。他本就是那幫二代圈裡的人，含著金湯匙出生，要什麼有什麼，被供著的祖宗，骨子裡從來都是少爺脾氣。看著隨和愛笑，挺好接近。其實也就是看著而已。曲晟翹著二郎腿坐在吧檯前，見他回來，歪頭往他身後看：“小公主呢？”謝逢周隔空把車鑰匙扔給他，點一杯檸檬水：“我哪兒知道。”“不是你把人家帶來的嗎？”曲晟接住鑰匙，明知故問，“平時都不見你飆車，今天怎麼回事兒？”謝逢周仰頭喝一口冰水，喉間含上幾秒，嚥下去，喉結紅痕跟著滾動。“還能怎麼回事。”他自嘲，“上趕著倒貼。”